|
作者 张爱国 时光的车轮滚滚向前，历史的长河波澜壮阔。当岁月的指针悄然指向12月26日，这个特殊的日子便如同璀璨星辰，在中华民族的历史天空中熠熠生辉。他的思想、他的功绩、他的精神，跨越时空，历久弥新，深刻地影响着中国和世界的历史进程。 一、序章：12月26日的晨光 每年12月26日，北京的天色总比往常亮得早一些。仿佛一轮隐形的太阳，先于东方的鱼肚白，从地平线内部升起，把天安门城楼上的国徽、把长安街两侧的红墙、把人民英雄纪念碑的碑身，一寸寸镀成古铜。 我踩着薄霜，随第一班地铁抵达天安门广场时，安检口已排起长队。忽然想起1976年9月9日的那个午后，邻居易树兵急匆匆的哭着说：“怎么得了，毛主席死了…”，只见母亲泪如雨下，嚎啕大哭。那一刻，我第一次明白，伟大不是课本上的铅字，而是让最普通的农妇，在刹那间失去语言，只剩心跳与大地共振。我随着人流走进毛主席纪念堂，水晶棺里，他身着灰色中山装，面容安详，仿佛只是深夜批阅文件后的小憩。他只是把身躯安放在水晶棺里，却把思想放进教科书、把名字写进宪法、把微笑留在人民币上，然后，把一颗滚烫的心，种在了十四亿人的胸口。 二、第一束光：没有毛主席，就没有新中国 1949年10月1日下午三时，天安门城楼上的湘音通过广播传向九州：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”！那声音，是四万万同胞的胸腔同时爆裂的雷鸣。这声雷，滚过圆明园的残柱，滚过南京城的雨花台，滚过泸定桥的铁索，滚过平型关的关墙，最后滚进每个中国人的耳朵。然而，雷鸣之前，是长达二十八年的闪电与暴雨。从南湖红船到井冈山，从赣水那边到雪山草地，从延安窑洞到西柏坡土屋，他带领衣衫褴褛的队伍，把“新中国”三个字从血与火中一笔一画抠出来。 我曾在江西于都河畔驻足，当年八万六千红军夜渡的浮桥早已化作钢筋混凝土大桥，可河水依旧呜咽。讲解员说，平均每公里倒下四名战士，他们的平均年龄十九岁。十九岁，正是今天大一新生在教室刷手机的年纪。那一刻，我懂了什么叫“新中国”——它不仅是地理概念，更是由无数倒下的十九岁叠成的海拔，让后来的人站得更高，看得更远。1948年冬，淮海平原，支前民工耿东山推着装满小米的小车，在炮火上狂奔。把小米、弹药一路推到淮海前线，一颗炮弹落在三米外，泥土溅了他一脸。旁边的小战士问：“大爷，你不怕？”他咧嘴笑：“死也要把小米送到前线，让同志们吃饱，好早点把南京的蒋家王朝掀个底朝天！”。第二年4月，解放军渡过长江，南京解放。耿老头的小车被纪念馆收去，车帮上刻着歪歪扭扭的一行字：“毛主席是咱穷人的太阳”。 于是，1949年的霞光，照在此后每一座苏醒的村庄、每一台轰鸣的车床、每一所传出土话与普通话交织朗读声的教室。这光，是从1921年南湖的红船，从1935年遵义的小楼，从1949年的天安门，一路照过来的”。光，从未断线；太阳，从未落山。 三、第二束光：没有毛主席，就没有中国共产党 1921年7月，上海石库门，13位平均年龄28岁的青年，在法租界望志路106号，压低嗓音，讨论“消灭社会的阶级区分”。会议最后一天，巡捕闯入，他们被迫转移到嘉兴南湖。烟雨中，一艘红船浮在水面，像一枚待发的火种。船头站着一位高个子湖南人，手持油纸伞，目光穿过雨幕，落在更远的乌云深处。他，就是28岁的毛泽东。谁能想到，这艘红船，日后会驶成一艘航母。这枚火种，会燃成漫天朝霞。 我懂了，毛主席之于中国共产党，不是简单的创建者，而是把“党”这个字，熔成一把剑，又铸成一块磁石。剑，用来劈开混沌；磁石，用来聚拢散沙。没有他，也许上海石库门的灯火，会在1921年的夏夜被巡捕一脚踢灭；也许南湖红船，会在雨丝里漂成一叶无根的浮萍；也许南昌城头的枪声，会在黎明前归于冷寂；也许三湾的枫树，不会听见“支部建在连上”的铿锵。可历史没有“也许”。因为有毛主席，那把剑，在井冈山磨出锋芒；那块磁石，在延安的黄土坡上，把农民、工人、学生、作家、海外华侨，吸成同一方向。于是，一个最初只有50多名党员的团体，在28年后，变成四百万平方公里的解放区中最坚实的脊梁。 今天，当一亿多万党员再次宣誓，誓词里仍跳动着他的脉搏——“随时准备为党和人民牺牲一切”。 当我站在中共一大会址“不忘初心、牢记使命”展馆，看屏幕里跳出“中共党员总数10027.1万名”时，我听见身后一位穿工装的青年喃喃自语：“原来，我就是第10027万分之一束光”。光来自于太阳，那太阳，从1921年点燃，历经百年，仍无半点暗淡；而毛主席，就是最初持火的人。 四、第三束光：没有毛主席，就没有中国人民解放军 1927年9月，湘赣边界，夜色如墨。一支衣衫褴褛的队伍，在枫树下集合，只剩不足八百人。毛委员走上土台，大手一挥：“我们要做红色的种子，不做流寇！”三湾改编，把支部建在连上，把“党指挥枪”写进军魂。从此，中国有了第一支为穷人打天下的军队。 2021年11月，我出差赣州随后转道古田会议旧址，看墙上一张老照片：寒冬，红军战士脚穿草鞋，鞋底用麻绳捆着布条，站立雪地，仍昂首挺胸。讲解员说，那是1930年，蒋介石十万大军围剿，红军缺粮少盐，每人每天三分菜钱。有战士饿得啃树皮，却在夜里围着篝火，学文化、写标语：“红军是工农的武装！”“打倒土豪劣绅！”…字迹歪歪扭扭，却像一道道闪电，劈开沉沉夜空。我伸手触摸玻璃，指尖冰凉，却感到血液滚烫。那一刻，我懂得了：枪杆子，可以夺取政权；但唯有把枪杆子攥在党的手里，把“为人民服务”溶入血液，枪声才会成为鼓点，为穷人敲响新生。 我懂了，从井冈山到太行山，从鸭绿江到一江山，从珍宝岛到西沙，从朱日和到喀喇昆仑，每一串脚印，都沿着毛主席画出的航线：党指挥枪，枪保护人民。今年国庆阅兵的电视直播里，当99A坦克方队轰隆驶过长安街，当歼-20划破云幕，当东风-26D露出冷峻的棱角，我仍会想起三湾的那棵枫树。枫叶红时，枪杆子还是梭镖与鸟铳；枫叶落尽，枪杆子已是钢铁洪流。太阳，从此在枪刺上反光，也在孩子安睡的梦乡里，静静照耀。 五、第四束光：没有毛主席，就没有今天的幸福生活 幸福是什么？是粮票、布票、肉票退出历史舞台，是高铁掠过麦田，是快递小哥按响门铃，是手机扫码秒付，是疫苗免费接种，是“扶贫路上不漏一户”…。 可这些看似水到渠成的变迁，源头都在一九四六年五月四日，中共中央发出“五四指示”：废除封建剥削，实现“耕者有其田”。从此，中国农民第一次把地契攥进自己掌心，汗水落在属于自己的土地上，长出的不仅是粮食，更是尊严。 我懂了：幸福生活，不是GDP曲线，不是摩天大楼，不是高铁飞驰，而是“人民”二字，被最高领袖，捧在掌心。因为被捧过，所以土地改革，把地契塞进了农民的灶膛；因为被捧过，所以婚姻法，把“男女平等”写进柴米油盐；因为被捧过，所以赤脚医生，走进十万大山；因为被捧过，所以“两弹一星”，在西北荒漠拔地而起，让中国人，在核威胁的乌云下，也能挺直腰杆；因为被捧过，所以今天的“乡村振兴”，才能把5G基站，架在井冈山的黄洋界，让当年的“红米饭、南瓜汤”，扫码就能当日下单，明日到达…。 今年五月，母亲重病入院，当我回到湖南老家，把社保卡插进衡山县人民医院的读卡器，报销比例85%，我把这个信息告诉母亲，他笑得像个孩子：“当年你娘生你，接生费要两担谷。现在看病，政府帮咱出大头！”我握住母亲瘦骨嶙峋的手，像握住一条从1944年伸过来的光缆——那端，是杨家岭的油灯；这端，是人民医院的LED无影灯。光，从未断线；太阳，仍在胸口。 六、第五束光：没有毛主席，就没有今天中国的国际地位 1964年10月16日，罗布泊，一声巨响，蘑菇云腾空。试验站里，人们把帽子抛向天空，高喊“毛主席万岁！”当天，周总理在人民大会堂宣布：“中国第一颗原子弹爆炸成功”！消息传到纽约，正在联大发言的美国代表，停顿三秒，脸色灰白。陈毅外长接受外国记者采访，笑着说：“有了原子弹，我出国腰杆就硬了！” 我懂了：国际地位，不是跪出来的，是站出来的；站起来的底气，是太阳在戈壁深处，点燃的核火球。三年后，氢弹；七年后，卫星；五十年后，北斗；六十年后，嫦娥揽月、天问探火、神舟往返、天宫驻空。西方媒体把中国称作“基建狂魔”，把5G、高铁、光伏、盾构机，列成“新四大发明”。可他们很少提到，1956年，毛主席在《论十大关系》里说：“外国有的，我们要有；外国没有的，我们也要有”。一句话，把“独立自主”写进基因。于是，今天的中国，可以在阿拉斯加，对美国说出“你们没有资格从实力的地位出发同中国谈话”；可以在联合国，推动“人类命运共同体”，把“一带一路”铺成另一条“丝绸之路”，只不过这次，驼铃换成了汽笛，帆船换成了巨轮。 太阳，从罗布泊的蘑菇云里，一路升到WTO的谈判桌，升到G20的合影里，升到RCEP的文本上，照得五星红旗，在任何一个时区，都能迎风猎猎。电视里看到：埃塞俄比亚首都，亚吉铁路的司机，用中文报站；巴基斯坦瓜达尔港，看见学校的孩子，用乌尔都语唱《让我们荡起双桨》…。我忽然泪目——原来，毛主席当年在延安窑洞写下的“中国应当对人类作出较大的贡献”，已不再是预言，而是变成了现实。 太阳，不仅照在神州，也照在七大洲的洋面；不仅暖了中国人，也暖了所有曾被殖民、被压迫、被忽视的心灵。这轮太阳，叫“独立自主”，叫“和平共处”，叫“人类命运共同体”。而它的圆心，始终镌刻着三个汉字：毛泽东。 七、第六束光：没有毛主席，就没有实事求是的思想路线 在市委党校，看一位老师讲“调查研究”课。他举起一本发黄的《寻乌调查》说：“这是毛委员用脚写出来的。今天，我们用大数据、用无人机、用问卷调查，可根子上，还得‘脚上有土，心中有谱’。”台下，一位来自市扶贫办的学员，激情分享：“去年，我们村最后三户脱贫。为了核清收入，我跟着老乡上山数脐橙，下田数稻穗，脚上沾满泥。回来路上，想起毛主席的寻乌调查，忽然明白，什么叫‘实事求是’——就是把数字写进老乡的笑脸，而不是PPT的动画”。讲得多好啊！ 我懂了：实事求是，不是一句口号，而是一种基因。它让中国共产党，在“大跃进”后，敢于自我纠错，提出“调整、巩固、充实、提高”；在“文革”后，敢于否定“两个凡是”，推动“实践是检验真理的唯一标准”大讨论；在今天，敢于说“社会主义初级阶段是一个相当长的历史阶段”，敢于把“共同富裕”设成第二个百年目标，而不是一蹴而就。 太阳，在“求是”的石碑上，投下最亮的光斑。那光斑，照在小岗村的红手印，照在蛇口工业区的“时间就是金钱”，照在浦东新区的第一铲土，照在雄安新区的第一根桩，照在“双碳”目标的路线图，也照在每一位普通党员干部的脚底——提醒我们：无论走多远，都要像1930年的毛泽东，随时脱下布鞋，走进泥巴，问一声：“老乡，今年收成好不好？”。太阳，因此永不蚀刻；光，因此永不偏斜。 ……。 八、尾声：把太阳举过头顶 中午十二点，瞻仰结束。我走出毛主席纪念堂，虽气温最低，零下8度，但太阳特别明亮温暖。广场上人声鼎沸，却像被一层无形的膜，隔成另一种安静。我回头望，看见一位穿校服的少年，把右手举过额头，敬了一个不太标准的军礼；看见一位白发老者，把脸贴在轮椅靠背，泪湿衣襟；看见一位外国游客，用生硬的汉语问导游：“Why do Chinese people still love him?”导游答：“Because he made China stand up, and we’re still walking tall.”，我抬头，看太阳高悬，像一枚永不生锈的勋章，光芒万丈。时刻提醒我们：“吃水不忘挖井人，幸福不忘毛主席”“盛世如所愿，吾辈当自强”。
文章写到这里，已经六个多小时了，天色已经完全黑了下来。窗外，北京的风更硬了，却吹不散胸腔里的热度。我打开台灯，灯光瞬间照满墙壁，如坠金丸于玄夜，迸碎幽暗，万籁倏然有骨。凝望窗外，忽然明白：不忘初心、牢记使命，从哪里来，到哪里去。 太阳永不熄灭！
(责任编辑：王晨越)
|
